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El fin también respira

Sebastian Padilla Samano

La muerte siempre es repentina, aun cuando se le espera o se le encuentra enterrada en las raices de
lo que fue. En los conflictos que persisten en Ucrania, Palestina, los territorios mexicanos donde la
violencia ha redibujado los limites de lo vivible; en los desplazamientos que convierten la pérdida
en geografia, en la precariedad que adelgaza la vida hasta volverla estadistica, la muerte se ha ins-
talado como condicion ordinaria del presente. No como hecho puntual, sino como atmosfera; algo
que respira junto a nosotros.

Ese desplazamiento obliga a preguntar qué ocurre cuando la muerte deja de ser un cierre. Frente a
los cuerpos que alguna vez fueron madre, amigo, vecino, enemigo —cuerpos despojados de subje-
tividad pero no de historia ni de resonancia, lo que permanece no es silencio sino una voz diferida,
cuyo peso de lo que fue, a pesar de todo, sigue interpelando a quienes continian. La ausencia no
cancela, otorga estructura. El vacio no es carencia sino la forma que adquiere algo que existio y,
pese al tiempo, sigue haciendo trabajo psiquico.

Pensar la muerte desde ahi implica abandonar la 16gica de los opuestos. Vida y muerte no son esta-
dos contradictorios que se excluyen: son condiciones que coexisten, se atraviesan y se requieren. La
muerte, también la simbolica, la de los proyectos, los vinculos, las versiones de uno mismo que se
abandonan al transitar, no clausura la experiencia sino que la replantea. Morir algo es condicion de
construccion: lo que se deja ir abre el terreno para lo que puede ser. Hay en esa logica una capacidad
de elaboracion que no ignora la destruccion, sino que la atraviesa.

Lo que aqui se reine no pretende clausurar la pregunta sino habitarla. Amapolas la sostiene de fren-
te, como eje. Alas la bordea desde los margenes donde el pensamiento contemporaneo sefiala qué
le preocupa y hacia donde mira. Ebano la encarna: es el lugar donde la muerte y el cuestionamiento
de la vida no se explican sino que se dicen, desde adentro, en la palabra que no argumenta sino que
siente.

Porque incluso en medio del fin, algo sigue respirando.
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