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Resumen 
Este cuento toma lugar en un futuro donde todos los crímenes son castigados de la misma 
manera; desde robar un lápiz hasta robar un banco. Nadie sabe cuál es el castigo, pero todos lo 
evitan, y quienes no, desaparecen. Donde parece que hay seguridad a falta de delitos, muchos se 
preguntan qué es lo que realmente pasa. Elías es uno de ellos. Al descubrirlo, su ingenio lo lleva 
a un final terriblemente inesperado.  

Abstract 
This story takes place in a future where all crimes are punished in the same way; from stealing a 
pencil to robbing a bank. Nobody knows what the punishment is, but everyone avoids it, and 
those who don’t, disappear. Where there seems to be security in the absence of delinquency, 
many demand the truth, asking what is really happening. Elías is one of them. Upon getting his 
answer, his cleverness leads him to a terribly unexpected end. 

                               Al final, todo se tiñe de rojo. 

En las prisiones no hay criminales, hay castigos. Hay 
filas sobre filas de diminutos cuartos en pasillos 
largos y estrechos, dentro apenas caben pequeños 
escritorios  sosteniendo grandes máquinas de escribir 
y, atrás de ellas su respectivo encorvado escritor. En 
esta tierra, todos los crímenes se condenan con un 
solo castigo. Todos, sin importar si robaste algo tan 
insignificante como un lápiz o si asesinaste a un 
millón.  

Hay noticias sobre noticias siendo proyectadas a 
diario en las grandes pantallas planas embarradas en 
los altos edificios, comunicando acerca del 
benevolente sistema que en este lugar aplica; sobre el 
índice tan bajo de violencia; sobre la gente mala que 

se ha hallado y que ya nunca regresará. “Descansen 
tranquilos”, hacen coro en monótona armonía las mil 
pantallas y sus voces, con un solo mensaje, 
descendiendo hacia los puntitos de gente 
frecuentando las avenidas seguras.  

Una de esas voces dice:  

— Esperamos estén teniendo una excelente tarde, 
aquí Elías López. Estamos hoy con el General 
Barrena. Hablaremos un poco de lo que hace a esta 
ciudad, la ciudad más alta en calidad de vida en todo 
el orbe. Nuestro mundo ideal.  
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Elías habla hacia la cámara y le sonríe a la pequeña 
multitud. Su mirada se dirige detrás de la cámara, 
donde su jefa lo monitorea con ojos de águila y se 
sube los lentes. El guion atrás de la cámara empieza a 
correr al ritmo de la voz de Elías: 

— Es un gusto tenerlo aquí con nosotros, General 
-leyó el joven. 

— Buenas tardes, Elías y ciudadanía.   

— Por favor, compártanos, ¿qué es lo que más le 
gusta de vivir aquí?  

— El equilibrio que he logrado. Todos somos iguales. 
Así como todos merecemos los mismos beneficios, 
todos merecemos el mismo castigo.  

Elías tragó saliva.  

— Claro.  

El guion seguía “si tú eres bueno, no hay nada que 
temer”, aunque Elías no dijo nada. Su jefa hizo un 
ademán impaciente para que continuara y él 
carraspeó.  

— Claro, pero no sabemos cuál es el castigo.  

“Sólo que es una muerte extremadamente dolorosa” 
pensó, pero eso no se atrevió a decir. 

— En las calles más oscuras ni usted ni yo estamos 
en riesgo de que nos roben, asesinen o se atente 
contra nuestra dignidad. ¿Qué no le parece? -rió 
toscamente el General, acomodando sus brazos en los 
apoyos del sofá. Sus ojos pasaron de ser altivez a 
advertencia-. En mi experiencia, sólo el que esconde 
algún crimen se agobia con preguntas. 

— El gobierno… — hizo un pausa, dejó de leer el 
guion y con determinación inesperada agregó-. El 
gobierno nos debe respuestas.  

Las cejas del General se arrugaron, acompañadas de 
una mueca. 

— El gobierno te debe resultados. Y los hay. La 
información es confidencial por el bien del pueblo 

-afirmó dirigiéndose directo a la cámara-. Si tú eres 
bueno, no hay nada que temer.  

Y en un parpadeo el edificio regresó a promocionar 
comerciales.  

~ 

— Lo hablamos antes de la entrevista. Seguir el 
guion, ese es tu trabajo -exclamó su primera y última 
jefa mientras Elías entraba a la oficina detrás de ella-. 
Ya me diste problemas para el resto del año. 

— ¿Licenciada, cómo podemos llamarnos periodistas 
si no hacemos nada por conocer la verdad?  

— ¡Por Dios, novato! La verdad es lo que me llega 
en el correo. Tú compartes la información. Eso es 
todo. 

— Pero… 

— ¡Basta, Elías! Te di el trabajo y lo arruinaste. Ya 
no le debo ningún favor al Señor Tomás. Recoge tus 
cosas y lárgate.  

¡Zas! La canasta de frutas rebota y se hunde 

en el suelo.  
Accediendo a su casa, con el cuerpo pesado, el 
celular de Elías vibró. Llamaba el Señor Tomás. 
Viejo amigo de la familia, gran hombre de negocios 
con su propia editorial y la más grande en el país 
desde los últimos años. Agarrando valor, decidió 
decirle lo que temía de una vez al responder: 

— Señor Tomás, lo lamento, hoy me despidieron. 

— Sí, me lo imaginé.  

— Le agradezco que me haya conseguido esa 
oportunidad. 

— Fue un gran error, niño. Fuiste estúpido. 

— Tenía que decir algo — argumentó con tensión en 
la garganta. 
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— Escucha, hablamos de eso después -con 
impaciencia el delgado hombre echó el humo de su 
puro, examinando la ciudad por la ventana-. Mira, te 
llamo por tu papá.  

— ¿Mi papá?  

— Mañana sabes que se cumple un año desde su 
accidente y me puse a pensar en él. ¿Nunca te conté 
que logré hacer que escribiera una de sus historias? 

— ¿En serio? 

— La iba a publicar aquí conmigo. Era sorpresa. 

— ¿Tiene la historia? Me las solía contar pero no 
sabía que por fin había escrito una. Es increíble.  

Respiró hondo, observando la foto de su papá y él 
colgada en su habitación. 

— De hecho, para eso te llamo. Sé que hoy fue un 
día difícil pero mañana lo será aún más y supongo 
que te quería animar. Pasa por mis oficinas mañana y 
te la entrego. No me sirve de mucho, al fin y al cabo 
nunca cedió derechos.  

— ¿En serio? De verdad, muchas gracias, ojalá me 
hubiera dicho antes.  

— Discúlpame, no sabía qué hacer aquellos días, 
pero mira, sirvió para hoy. Niño, buenas noches, ya 
no te molesto más.  

— Hasta mañana, Señor Tomás.  

Por la tarde del día siguiente, Elías se incorporó en el 
elevador de cristal del alto edificio, aplastado entre 
muchos trajes. El aire olía a plástico. Conocía bien 
cómo llegar a la amplia y blanca oficina que tomaba 
casi el piso entero, con vista al mejor escenario del 
flujo urbano.  

— Señor Tomás, buenos días -saludó y el aludido se 
levantó a darle un fuerte abrazo-. Muchas gracias por 
avisarme.  

— Por los López, cualquier cosa -tosió un poco al 
entregarle un folder manila-. Mira, aquí tienes. Ahí 
está el pequeño cuento.  
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Contempló sus manos sobre el folder amarillo.  

— Gracias -dijo en falta de palabras.  

— Es lo que tú papá habría querido. 

— Sobre lo que pasó ayer… 

— Olvídalo, no hay de qué preocuparse -interrumpió 
con seguridad pero sus ojos no se movían del suelo. 

Un zapato plano pisa el camino. Él escucha.   

Nuevamente en su patio, Elías bajó del carro con el 
folder en mano con la idea de dedicar las pocas horas 
del resto del día a buscar un nuevo trabajo; cuando de 
repente, escuchó unos pasos regulares y firmes 
acercándose a él. Volteó.  

— ¿General, qué hace aquí? -con esposas que 
radiaban un intenso azul fue encadenado por los dos 
soldados acompañando a su superior-. ¿Qué? ¿Qué 
pasa? 

— Todo lo que diga será usado en su contra. 

— ¡¿Qué hacen?! 

— No, intentar zafarse no sirve — declaró en tono 
seco el General.  

— ¿Esto es por la entrevista? 

El General sólo hizo su sardónica mueca.  

— Tengo derecho a saber -demandó sin mostrar su 
miedo en la voz. 

— Queda usted arrestado por robo de propiedad 
intelectual — decretó el General Barrena —. La 
historia que usted tiene aquí, tiene la cesión de 
derechos a nombre de Tomás Pérez Sahagún. Sin 
embargo, está en sus manos — dijo señalándolas —. 
Robo básico. 

— El Señor Tomás me la dio. ¿De qué está 
hablando? — exclamó y al terminar rápidamente 
entendió la trampa en la que había caído —. No, no 
puede ser.  

La decepción fue inmediata, pero la aceptación 
siendo más paulatina, resultó en confusión, tristeza e 
ira luchando en su cara y cejas.  

— ¿Todo esto, por buscar la verdad? 

Como respuesta, los finos labios de Barrena se 
rompieron a carcajadas. Recomponiéndose, en un 
tono bajo y frío, acercándose a él con la cara en alto, 
el déspota respondió:  

— La verdad, bien o mal, cómo lo juzgue usted, es 
que el pueblo se agrupa de acuerdo a su debilidad -su 
gastada cara, ahora sin expresión, se expuso ante la 
luz de un carro pasando —. Digamos que éste es un 
empujón hacia dónde usted pertenece.  

En seguida, una jaula azul se formó alrededor de 
Elías y pronto cerró en implosión, transportándolo al 
lugar dónde nadie que lo conoce vive para contarlo.  

Ruina donde había vida. 

A la medianoche, en una amplia y blanca oficina, dos 
hombres parecían negociar:  

— Bien hecho. ¿Cómo dice siempre, ‘las palabras 
valen oro’? Aquí tiene.  

En el escritorio reposó una bolsa llena de dinero.  

— ¿Estará bien…? — al ver la cara sin expresión del 
General, el Señor Tomás pensó en dar una aclaración 
—. El niño. 

— Primera y última vez que me pregunta eso — 
prendió un puro y mecánicamente extendió su brazo 
hacia el hombre en la silla que lo tomó en 
acatamiento —. No se encariñe, Señor. Usted me da a 
los buenos escritores, al Don Nadie que confía en 
usted, y yo el dinero para mantener este capricho de 
trabajo. Esto sólo fue un inconveniente. ¿Quiere 
hacerlo más grande?  
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— No, General. Mire, sólo era curiosidad. Lo que 
usted diga — fue su respuesta al mismo tiempo que 
guardaba en su caja fuerte las secretas ganancias.  

El corazón escurrirá sangre, hambre. 

Abriendo puerta tras puerta con infinitas llaves de 
diseños complejos, por fin se llegó a una llave color 
rojo oscuro portando círculos a los lados, que reveló 
un cuarto gigantesco y lóbrego, donde en medio 
había una enorme celda transparente. Dos militares 
sujetaban de los brazos a Elías severamente, en 
semejanza al resto de los prisioneros en fila.  

El primero en la línea fue aventado dentro de la caja 
de cristal y un soldado abrió una puerta al costado de 
la caja y lanzó un libro hacia su interior, cerrando la 
puerta antes de que el libro tocara el suelo. Elías 
alcanzó a leer el título; “El pulpo diabólico” voló 
hasta los pies de la víctima. El preso dentro, 
desconcertado, frunció el ceño antes de que una 
inmensa luz inundara al cuarto y cegara 
momentáneamente a todos. Lo siguiente que 
divisaron, estupefactos y boquiabiertos, fue cómo de 
las hojas del librito brotaron grandes flamas con vida 
propia, homólogas a los largos tentáculos renegridos 
e infestados de parásitos que se dispararon en 
seguida, apoderándose del hombre. Tiraron de él con 
fuerza, le dieron una vuelta en el aire y, como acto 
final, lo arrastraron al interior del resto de las páginas 
hasta que sus gritos y el rugir de una tormenta marina 
desaparecían con el fuerte golpe de la portada contra 
la contracubierta.  

Mientras el cuarto se transformaba en la definición 
de histeria, en olas de piel de gallina, el militar a 
cargo tranquilamente tomó el libro, sopló el poco 
polvo que se le pegó del suelo y lo regresó a su 
estante. Tomó otro.  

— Tu turno — dijo a Elías, quien todavía 
sorprendido por lo que vio, comenzó a suplicar con 
enunciado tembloroso y tirando de su cuerpo hacia el 

piso, aunque los soldados lo sostenían en su posición 
erguida.  

— No. ¡No! Por favor, por favor, escuchen. No he 
hecho nada malo. ¡No! 

De un empujón, tambaleó hacia adentro del 
compartimiento. Se dejó caer el libro: las palabras 
cobraron vida.  

~ 

Cayó de espaldas en un arbusto a las orillas de un 
bosque, el fuste rasgó ligeramente su camisa y picó 
su piel. El cielo azul oscuro madrugador lo recibió al 
abrir los ojos. Apenas había amanecido. Sin previo 
aviso, comenzó a llorar y siguió llorando por un rato, 
hasta que una muchacha se acercó a él.  

— ¿Hola? -dijo ella con una expresión más curiosa 
que sobresaltada. Sacó un pañuelo y se lo dio.  

— Gracias -respondió Elías secándose las últimas 
lágrimas. 

— Soy Elena. ¿Y tú? 

Reconoció ese nombre. Alzó la mirada y el asalto de 
la coincidencia enfrió su estómago por completo. 
Notó la piel con pecas, el cabello castaño, los labios 
inusualmente rojos y, sobre todo, la caperuza. Ahí 
estaba la joven alegre e inocente. Todo exactamente 
como lo que su papá le había descrito alguna vez 
sobre una de sus tantas historias. Era su propia 
versión de Caperucita Roja. Una historia de terror.  

— Oh, no — rió nervioso —. No, no. Esto no está 
pasando. 

En esta versión, la caperucita ni siquiera llega a la 
casa de su abuela, ya que es devorada por el lobo en 
el camino del modo más grotesco, nauseabundo y 
sangriento. De un brinco enderezó su cuerpo, empezó 
a alejarse velozmente de ella, viendo en la periferia 
de su visión las imprecisas figuras verdes de la 
arboleda, chocando torpemente sin rumbo con unas 
raíces que escapaban en grandeza de la tierra. 
Espantados y alterados revolotearon los pájaros y su 
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agudo canto penetró la piel como chillido. Elena 
extrañada, siguió sus pasos con calma e interés. 
Eventualmente lo alcanzó pues él, tras tropezar con 
una piedra, terminó en el suelo sobándose la rodilla.  

— Entonces, ¿cómo te llamas? 

Elías, rendido ante la ironía de hablarle a un 
personaje de cuentos de hadas, al fin le respondió. 

— Nunca te había visto antes, Elías — comentó 
mientras le dio su suave mano para que se levantara y 
continuó-. ¿Por qué corres?  

— Tengo que irme a casa. 

— ¿Acaso vives por allá? — apuntó a un camino de 
piedras blancas.  

Sin embargo, dando una lenta vuelta, el joven estaba 
muy ocupado observando con ojos brillantes el 
mundo que su papá había creado. Los delgados 
árboles en multitud rozaban las oscuras y redondas 
nubes como dedos al humo, el ligero aroma a 
manzana llenaba el aire, todos los trazos del narrador 
como pinceladas en el paisaje, ese narrador que tanto 
añoraba el vacío en su pecho. Al fin había escrito 
algo, el Señor Tomás no mintió del todo entonces.  

— ¿Elías? 

— Ah, sí, sí — contestó sin prestarle mucha 
atención.  

— ¡Maravilloso! Podemos caminar juntos y hacernos 
compañía, 

— Disculpa, ¿qué? 

— Estoy apunto de visitar a mi abuelita que también 
vive por allá. ¿Sí vives en el bosque, no? ¿Conoces a 
mi abuelita? Es muy linda. ¿Sí vienes? — lo 
interrogó con sus ojos verde claro, balanceando su 
canasta rebosante de frutas de un lado a otro.  

— No, no, y -realizó una pausa- no. 

— Entonces, ¿te quedarás aquí solo? 
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— Sí. Creo que tomaré una siesta mientras tú… — 
un escalofrío recorrió su cuello y desvío la mirada- 
vas al bosque. 

La joven sonriente no supo cómo responder a eso. Le 
sonrió de despedida, se dio la media vuelta y recorrió 
el pasto hasta las piedras blancas. Elías la vió desde 
el tronco donde se recargó, sabiendo lo que iba a 
pasar. Por desgracia, súbitamente se sintió jalado por 
un hilo invisible, como marioneta fue detrás de ella. 
Se intentó aferrar a un árbol, rompiéndose una uña; 
trató de escarbar para que sus zapatos se quedaran 
sumidos en la tierra, pero nada funcionó. La estaba 
persiguiendo contra su voluntad, y por ende, sufriría 
el mismo destino que ella. Ella no se detenía. Pensó 
en permitir que llegara la crueldad y desear que fuera 
rápido, pero ver a Elena a punto de adentrarse en la 
oscuridad, tan crédula y divertida, brincando 
felizmente hacía una muerte horrorosa hizo que su 
corazón se acobardara. Comenzó a sudar y lo único 
que se le ocurrió fue decir: 

— ¡Espera! — ella volteó con una dulce sonrisa y en 
el pecho del destinatario cruzó una sensación 
desconocida —.Todavía es muy temprano. Hay que 
esperar a que haya más luz y con gusto te acompaño, 
¿sí? 

— Si así crees que es mejor, no me opongo. 

— Sí, sí, cuéntame, ¿qué hace alguien cómo tú en las 
mañanas? — preguntó al sentarse  por un arbusto 
más atrás por dónde cayó, invitándola a hacer lo 
mismo.  

Elías le sacó plática para hacer tiempo en ese paraje 
que era seguro, dado que él sabía que el lobo estaba 
escrito para únicamente acechar en las mitades del 
bosque. Seguro de que Elena concluiría que estaba 
loco si decía la verdad, tuvo que idear diversos temas 
de conversación. Cuando menos se dio cuenta, él se 
rió de sus historias y empezó a contarle las propias. 
Ella hablaba de sus rutinas y sueños, y él encontró un 
encanto inesperado ahí; ella pronunciaba palabras y 
él empezaba a ver colores. Elías en el fondo 
felicitaba al autor por haberla hecho tan agradable y 

por su excelente sentido del humor, pero después 
recordaba que el mismo autor también la mataba de 
aquella manera y le abrumaba un mal sabor de boca. 

Él esperaba y esperaba a que el sol se asomara por 
completo pero el horizonte nunca se aclaró, aunque la 
conversación fue extensa, el cielo se mantenía del 
mismo tono. Era un amanecer sin fin, como si el 
mundo, tal y como escenario, estuviera esperando 
con la paciente ansia de ojos invisibles a que la 
tragedia ocurriera. Entre momentos sin tiempo, el 
corazón de Elías latió más rápido, al igual que el de 
Elena, y sus manos sudaban cada que miraba su 
rostro, pero no era miedo lo que sentía.  

Precisa vidente advierte lo siguiente:  

El baile de dos almas, lento y chispeante, mientras el 
mundo corre detrás como luz y acuarelas.  

Si el autor hubiera engendrado esta escena, esto es lo 
que hubiera escrito: 

Como dulce pegajoso 

te quedas entre mis muelas  

y, por mucho tiempo después de verte,  

el sabor de tu imagen lo repite mi mente. 

~ 

— Han pasado días y el niño no ha muerto. ¿Cómo 
no se percataron de esto?  

— General Barrena, no sabemos cómo, pero el 
criminal parece haber conocido la historia. No se 
acerca al lobo.  

Los ojos del comandante se alumbraron.  

— Y… 

— Hable.  

— Y parece que se ha — buscó otra palabra antes de 
seguir, pero no encontró — enamorado. 
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Tras una corta meditación, el General rió 
ásperamente al percatarse de algo.  

— ¡Pero claro que ya conocía la historia! El escritor 
ese es su padre. Soldado, asegúrese de que él lo 
arregle. Y que se paguen las consecuencias. 

Abuela, esperas a la nieta que nunca va a 

llegar. 
En una de las celdas en las filas sobre filas de 
extensos pasillos en la gris prisión, estaba José, el 
padre de Elías. Su cara larga y cetrina, portaba 
manchas verdes y moradas de ojeras. Escribiendo. 
Tac tac tac tic tac. Se escuchó el azote de las rejas y 
se lanzaron las hojas de su primera historia en el 
escritorio. Tan cerca y a la vez tan lejos, cuánto 
tiempo y distancia sentía desde aquella ingenua y 
esperanzada ocasión que la escribió. 

— Vas a arreglar esto.  

Silencioso, sus ojos apenas y se movieron hacia el 
soldado entre sus acumuladas lagañas.  

— Un prisionero no está cumpliendo con el orden 
natural de la historia. Tenemos una idea para que la 
modifiques.  

— Ya no quiero — dijo negando bruscamente con su 
cabeza. 

— Eres libre de parar, camarada. Solo recuerda, no 
haces nada y tu hijo se vuelve uno de ellos.  

Una angustiosa lágrima cayó en las teclas de la 
máquina de escribir antes de que las hinchadas 
manos como plomo iniciaran su obligada labor. 

~ 

La decoración del teatro cayó como papel; el mundo 
alrededor de Elías se desvaneció y en esa nueva 
sombra dos manos fueron atraídas por fuerzas 
opuestas hasta que tuvieron que dejarse ir. Lo último 
en consumirse y desaparecer fue la linda cara de la 

confundida Elena. El hombre desesperado fue 
suspendido en el vacío de la oscuridad hasta colapsar 
en otro arbusto.  

Cantan los pájaros al crepúsculo. 

En un limitado cuarto se encontraba un hombre 
sentado frente a su cuento de Caperucita; cambiando 
letras por aquí y por allá: El preso había sido astuto, 
¿su premio? Recordar todo sobre su pequeña historia 
de amor. ¿Su castigo? Ser el lobo feroz. 

Como dulce pegajoso 

te quedas entre mis muelas  

y, por mucho tiempo después de verte, 

el sabor de tu imagen lo repite mi mente. 

Elías López 
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