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Resumen 
Desde niño, he disfrutado del pensamiento y el estímulo intelectual, primero en las ciencias 
exactas y después en las cuestiones filosóficas. No siempre encontré un espacio para compartir 
este interés, pero tras seis semestres de Ingeniería en Nanotecnología, descubrí una materia de 
textos filosóficos, ciencia y ciencia ficción. 

En este cuento, El Vasto Exiguo de una Senda Letrada, reflexiono sobre la comunicación: más 
allá de las palabras, la intención, el tono y la interpretación definen nuestra comprensión. El 
relato propone una lectura no lineal, donde el único requisito es comenzar por el epílogo, 
invitando al lector a experimentar distintos sentidos según el orden elegido. 

Abstract 
Since childhood, I have enjoyed thinking and intellectual stimulation, first through exact 
sciences and later through philosophical questions. I often found little space to share these 
interests, but after six semesters of Nanotechnology Engineering, I discovered a course focused 
on philosophical texts, science, and science fiction. 

In my story, The Vast Meagerness of a Literate Path, I reflect on communication: beyond words, 
intention, tone, and interpretation shape our understanding. The narrative offers a nonlinear 
reading experience, where the only requirement is to begin with the epilogue, inviting readers to 
find different meanings based on the order they choose. 
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Que intrigante la naturaleza humana. Siempre cambiante… y, de alguna forma, siempre predecible. Imagina, 
crea, destruye y repite al son y ancho de su propia existencia. Busca, encuentra, pierde y vuelve a buscar. Todo 
con el afán de comprender aquello que les es incomprensible, o de pertenecer a donde no pertenecen, o de 
disfrutar lo que debería serles grotesco. Pero ¿quién podría culparlos si nacen aislados, incomunicados, 
desprovistos de cualquier tipo de conexión y con la sola presencia de su “individualidad” como consuelo? 

La naturaleza humana es más que su singularidad, es sus interacciones. Es cuando, en su búsqueda por 
comprenderse, comienzan el intercambio. No fue un proceso pulcro o grácil; está lleno de tropiezos e 
inconsistencias, la mayoría derivados del tipo de código que se ven obligados a usar. Los sonidos pasaron a 
palabras y oraciones y, en algún momento, a escritos. Pero ¿cómo transmitir con exactitud la sensación del 
delicado roce entre labios, el olor y júbilo de la lluvia en un día acalorado, o el vacío que produce la ausencia? 
¿Cómo entender y sentir aquello que nunca has experimentado? 

La humanidad realizó un sinfín de intentos, la mayoría concluyendo en incompetencia… aunque hay un 
momento en que parecen cercanos a lograrlo. 

Con inocencia comenzaron nombrando lo desconocido e intentaron darle explicaciones: religión, magia, 
ciencia… todas palabras complementarias aunque, según ellos, palabras contradictorias. Aunque su tiempo de 
entendimiento aún les era muy lejano, es en sus tiempos de ciencia cuando más descubren; expandieron su 
realidad y comprendieron la nimiedad de su universo y la grandeza de un solo átomo. Volcados en la manía de 
manipular las cosas a un tamaño minúsculo, dieron nacimiento a la nanotecnología… y BUM… se abrió una 
inimaginable cantidad de nuevas posibilidades. 

Existían implantes craneales diminutos que mejoraban la velocidad de transferencia de información, 
duplicándola. Había materiales que podían resistir el 99 % de la velocidad de la luz o materiales que tenían 
capacidad de reutilizarse infinitamente. El desarrollo tecnológico creció como nunca lo había hecho, así como 
las oportunidades, así como la desigualdad, así como la individualidad. La humanidad se fragmentaba por la 
evidente diferenciación personal. Recuperar la unidad y el entendimiento entre los mundos personales era de 
vital importancia. 
La comunicación siempre había sido el mayor de sus males, y estos tiempos no eran la excepción. Su 
incapacidad de comunicar la totalidad de lo que se ensambla en sus cabezas los carcomía desde el interior. 
Evidentemente, la comunicación era la paradoja más sutil y limitante que enfrentaban. ¿Cómo era posible que 
dos neuronas adyacentes se comunicaran mejor que millones a disposición del lenguaje? ¿Era el lenguaje algo 
extrínseco a ellos a pesar de haberlo practicado por eones? 

La obsesión de resolver este problema fue su siguiente gran incentivo. Se dedicaron con avidez a crear algo 
capaz de ayudarlos con esta gigantesca tarea, algo que pudiera transmitir información velozmente con tan solo la 
cercanía, algo… como los neurotransmisores. 

El nacimiento de los nanotransmisores fue caótico. Una tecnología capaz de lograr —sin el uso del lenguaje— la 
comunicación inmediata y pura entre mentes, individuos, etnias, clases e incluso tiempos, sacudía los propios 
cimientos de la humanidad y su conocimiento. La adopción y uso de lo que ellos llamaron connexiomens 
amenazaba con la existencia de millones de años de conocimiento letrado. La descripción, la lectura, la escritura 
y los propios nombres de cualquier cosa palidecían ante una perfecta construcción mental del objeto y su 
propósito. 
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Y si era capaz de representar mejor aquello que es material y tangible, era ideal para transmitir y mostrar aquello 
que, de otro modo, tendía a la tergiversación y al poco entendimiento. La alegría, el miedo, el amor, todo tipo de 
sentimiento e idea podía ser transmitido a la perfección con la totalidad de sus matices… tanto los “buenos” 
como los “malos”. 

Por estos motivos, era evidente que habría testarudez a la aceptación… al menos hasta haber experimentado la 
exquisitez de un sentimiento impoluto. Ya fuese por motivos de perversión o de comprensión, pronto la 
población optó por las connexiomens y, aunque nunca antes se había visto un mundo más claro, la oscuridad 
creció y el disfrute de lo grotesco adquirió mayor intimidad. 
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¿Qué evoca la palabra “cosa”? ¿Qué sensaciones se obtienen al articularla?… “Algo” que pudiese tener 
cualquier significado o función. Algo palpable y, a su vez, indescriptible. Algo increíble pero observable. La 
ambigüedad intrínseca de la palabra provoca e incita a la propia imaginación; vagando entre el misticismo y el 
raciocinio. Creando formas e historias, destruyendo normativas y reedificando la propia realidad. Llamar a 
algo “cosa” involucra que no existe mejor forma de llamarlo, ya sea por desconocimiento o incomprensibilidad. 

Tras la adaptación de las connexiomens, las palabras, escritos e incluso nombres perdieron su total importancia. 
¿Qué podría representar un montón de letras frente a un pensamiento completo? ¿Cómo podría representar un 
nombre la esencia completa de una persona? Sin embargo, el humano es acumulador por naturaleza, por lo que 
el conocimiento letrado se conservó en los recónditos espacios de las mediatecas. 

Ya instauradas y globalizadas las connexiomens, un académico intentó retomar el antiguo conocimiento de la 
literatura; evidentemente, ya no era algo que se enseñara. 

Escribía el hombre mientras flotaba en el centro de una gran habitación esférica, la recién inaugurada división de 
estudios literarios y textos antiguos. Como encargado e iniciador de la división, debía supervisar todo lo ahí 
sucedido; afortunadamente, desde su asiento podía observar las coronillas de su, por ahora, escaso personal. A 
sus pies veía a los principiantes redescubrir, con la ayuda de un historiador, cómo se usa un índice. Por encima 
de él se encontraban los dos lingüistas colocando los delicados manuscritos en paneles luminosos con la 
intención de descifrar su contenido. A su costado veía a los tecnólogos analizar archivos digitales, buscando 
patrones e intentando aprender los códices. 

Aunque esperaba aumentar todas las subdivisiones, la mayor parte del espacio restante estaba especulado para 
intérpretes. En los inicios de su estudio se había percatado de que la parte más complicada y diversa de la 
literatura eran las interpretaciones. 

En conjunto, y con la velocidad de sus cerebros mejorados y nanotransmisores, trabajarían como un sistema 
interconectado perfectamente codificado… o al menos esa era la intención suya 
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¿Qué se entiende por la palabra objeto? Algo describible, a pesar de no ser comprensible. Algo posible… o 
imposible. Algo que la humanidad es capaz de ver y describir en mayor parte de la totalidad de sus cualidades y 
las facultades humanas, evocando algo de imaginación y apertura a la interpretación. Algo cuyo propósito 
escapa de la comprensión humana. Un objeto es algo contradictorio, ya que posee atributos que la humanidad 
aún es capaz de capturar, a pesar de tener muchos otros que escurren de sus manos. 

El académico estaba sentado, esperando, mientras ocasionalmente veía la hora en la esquina de su visión. Había 
escuchado que la proyección lumínica que verían era muy buena; sin embargo, no podía evitar sentirse nervioso. 
Deseaba impresionar a su acompañante; esperaba formar un vínculo más cercano y, en algún momento, que 
fuese su cuarta pareja. Su esposa no tenía inconveniente; el vínculo y sentimiento que compartían entre ellos 
siempre había permanecido intacto; además, lo que sentía por su acompañante era diferente. 
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La palabra herramienta indica “algo” conocido; puede que no del todo comprendido, pero lo suficiente para 
ser utilizado. Algo a lo que la humanidad es capaz de dar un propósito de cualquier índole. Aunque 
habitualmente una herramienta carece de consciencia, la humanidad demostró en diversas ocasiones a lo largo 
de su historia que es capaz de usar hasta eso. La naturaleza y función de una herramienta llegan a estar ligadas 
al objetivo que se desea; sin embargo, no tienen que ser corpóreas o definidas. Una herramienta, más que sí 
misma, es su propósito, el cual goza de relativa libertad.   

Levantó la vista del texto y salió del oscuro callejón en el distrito negro. Arrastró los pies, siguiendo el olor del 
humo negro, una combinación entre la contaminación antigua, putrefacción y excrementos. Al salir a la plaza 
central, sintió alivio al ver que el hombre inválido apenas se había arrastrado unos metros, creyendo que los 
nanotransmisores le habían regresado las piernas, y que la mujer atada al poste seguía babeando 
desenfrenadamente, huyendo de un producto de su paranoia inducida. Afortunadamente, el comerciante sí le 
había vendido los nanotransmisores efímeros. Caminó con la cabeza gacha y cubierta, temiendo que alguien en 
sobriedad de la multitud lo reconociera. Era entrada la noche, lo que significaba que era horario de grabadores. 
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Los grabadores eran individuos u organizaciones que pagaban miserias por drogarte y someterte a estímulos 
emocionales para grabar tus nanotransmisores. Las drogas que administraban convertían al más estoico en 
esclavo de sus impulsos, por lo que los nanotransmisores resultaban de mucha intensidad. La gente en este 
distrito con frecuencia recurría a ellos; solo algunos tenían los recursos como él: gente curiosa o grotesca del 
distrito de cristal que no era muy encariñada con la muchedumbre. 

En una de las sillas vio a una mujer sentada y drogada, a quien le leían los últimos textos de Octavio Paz que 
habían descifrado en su división; ahora sabía de dónde habían estado sacando tan maravillosas interpretaciones. 
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Un bolígrafo es una cosa, un objeto y una herramienta simultáneamente. Sin embargo, la interpretación de la 
palabra se limita a sí misma. Sin importar las cualidades adicionales que se le proporcionen, permanece como 
un bolígrafo. El lenguaje es como una jaula creada por la humanidad a favor del entendimiento de su realidad 
y, a mayor especificación, el espacio para divagar en su interior empequeñece. La interpretación y la 
imaginación se cuartean y palidecen ante la especificidad. 

Ya no soportaba ver su mirada vacía y sentir su interior ardiendo; tal vez por eso había recurrido a volcar su 
pequeño apartamento, presa del torbellino en su interior. Seguía viniendo a su mente todo lo que había perdido 
en su fanatismo por la lírica; ya ni siquiera su orbe entendía en qué debía transformarse cuando él lo pensaba. Se 
convertía en paraguas cuando deseaba limpiar sus lágrimas y en un espejo cuando deseaba golpear algo. En 
algún momento, se desprendió por completo de las connexiomens y se llevó todo consigo. 

Levantó su bolígrafo por última ocasión y escribió.
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